在我们家乡河桥，没有哪个节日能像重阳这样利索的，家家户户只干一件事——打麻糍。

糯米是早就买来准备着的。也有讲究的人家，是自家种的，大概总觉得自家田地里的更香一点。小时候，一到九九重阳节前一天，祖母就开始忙开了，提前就把糯米泡着，差不多光景了就倒在小簸箕里沥干，然后就倒入木饭桶里准备下锅蒸熟。土灶是最方便蒸的，火要烧得旺，木饭桶需加一层土纱布再盖上盖子才好。至于什么时候蒸熟了，我猜是凭经验的，具体的也无从得知了。

蒸熟的糯米饭一掀盖，热气腾腾的，一股浓郁的米香弥漫着整个厨房，其中还夹杂着一丝淡淡的甜味。石臼和木杵都早已洗净准备好。家里有个石臼就方便多了，当然重阳这两天家里也会变得很热闹，邻里隔壁的都会来借用。据祖父说，我家的这个石臼还是曾祖父花了大洋请一个手艺好的石匠现打的，也算是一个传家物件。祖母把糯米饭倒入石臼中，祖父用木杵朝不同方向轻轻碾压，待差不多结块了，便开始抡杵敲打。祖母则蹲在地上，祖父打一下，她便快速地转一下糯米团，一打一转，看似简单，却也是需要默契的配合，才会有恰到好处的节奏。一般家里打麻糍，都是男人抡木杵打，女人转糯米团，男人打累了歇一下，女人则把木杵头用温水洗一下，一根烟后，男人继续打，直到打成黏连一片的糊状，女人凭经验用手感判断麻糍成了。

糯米团已经摊在擀面板上，旁边脸盆里已经用芝麻粉拌糖准备好裹粉了。祖母把糯米团捋平捋薄，然后熟练地摘一个小团子往盆里轻轻一滚，好了，一个香甜诱人的麻糍新鲜出炉了！我早已猴急地站在旁边等着了，祖母早就给我备好了碗筷，第一个肯定夹给我，然后不忘交代一句：“慢慢吃，小口一点，别噎着。”已经来不及回答，筷子一夹，一口咬下去，热乎乎，软糯糯的，满嘴的香甜，真叫一个饱了口福！打麻糍的当日，基本是以麻糍为主食的，易饱，小时候几乎都是吃撑的，祖母一边担心着我吃坏肚子，一边又由着我吃了还吃。现在一想起，也颇觉得有趣。

麻糍的吃法还是多种的。刚刚做好，当然是趁热吃，也是最香的。也有吃冷麻糍的，我就吃过，一口下去，凉凉的，比之热麻糍硬了许多，香甜可口，反而不腻，倒是很爽口。前面两种都是当日少量裹粉的吃法。其他的都摘成不裹粉的白团，吃法是蒸和煎。蒸的吃法，我没有印象，好像没吃过。最妙的还是油煎，自家打的香喷喷的菜籽油入锅，麻糍放入后滋滋地冒声，待两面金黄便可出锅，烫口需小心食用，外面包着薄薄金黄一层，一小口，香香脆脆的；再一口，软软糯糯的。真是好吃！也可以蘸白糖吃，小碗里备一点白糖，蘸一下，吃一口，再蘸一下，又是一口，那时又是一种羡煞人的吃法！

每逢重阳，老家的附近一些村子也会举行一些麻糍节活动。在村里的广场搭起大台子，下面一桌桌坐满着村里六十岁以上的老人，大家谈笑风生，好不开心。村干部和村里的年轻人忙前忙后，分碗、端盘、上菜，穿梭在桌席之间。台上请的是戏班子，唱的是越剧选段，大都是《五女拜寿》之类脍炙人口的唱段，柔婉细腻，极富江南水乡的灵秀之美。老人们一边吃着家常土菜，一边欣赏着越剧表演，有的听着听着就情不自禁地跟着哼了起来。“分麻糍啰！”随着一声洪亮的唱响声，一盘盘热腾腾的麻糍依次端上各桌。老人们纷纷举箸夹吃，软糯的麻糍入口化香，大家一边啧啧点头，一边在评论着今年麻糍的口感和手艺，其香浓浓，其乐融融，老人们脸上满是幸福和满足的笑容。

后来离乡读书、工作，每年重阳也会吃上一两块街边买的麻糍。但不知为什么，终究不如小时候家里打的那么香甜软糯，裹粉也没有小时候那般醇甜可口。

可是现在，又能到哪里找到那个地道的家乡味呢？